「你是否常覺得跟身旁的人離得很近，心卻很遠？」《孤獨世紀》第一章提到的孤獨量表這麼問。在城市裡，身邊總是會有人，但卻鮮少感覺他們「與你同在」。現代城市到底有什麼特質，讓人感覺如此冰冷和孤獨？
如果你住城市或在城市工作，請你想一想21世紀日常通勤的典型狀況：推擠旁人好搭上塞爆的火車、開車族要忍受其他駕駛兇悍的喇叭聲，還有大批無視你存在的無名氏毫無笑容地快步經過你身邊。
無禮、草率、沉浸於自己世界的都市人樣貌，並非只存在於刻板印象。研究顯示，城市的禮貌程度不但較低，而且會與人口密集度成反比。部分原因是權衡輕重的結果；既然日後再碰上某個路人的機會很低，便讓人覺得缺乏一些禮貌也不會怎麼樣（好比撞到人卻不道歉，或是放手讓門在他們臉前面砰然關上）。匿名會滋生敵意和草率，而置身在充滿幾百萬陌生人的城市，匿名性實在太強了。
城市的規模不光是帶來粗魯無禮，也在許多人身上強加了一種應對機制。正如在超市看到有20種果醬品項時，我們預設的反應是一個都不買，在面對那麼多人的情況下，我們也經常以退縮封閉來回應。避免感到招架不住是一種理性反應。
因為儘管活力十足地和他人打交道是許多人嚮往的目標，或說服自己應該這樣想，現實卻是城市生活逼得我們要跟那麼多人共享空間，以致我們若想要給每個路人完整的人性關懷，社交能量勢必耗盡。正如同作家珊儂．迪普（Shannon Deep）所寫的紐約體驗：「如果要跟經過的每個人打招呼，到中午你的嗓子就會啞了。你不可能對從走出公寓到地鐵站之間整整十個街區的75個人都很『友善』。」
所以我們常做相反的事。城市熙熙攘攘、噪音和視覺刺激的疲勞轟炸使生活在其中的人難以招架，因此早在COVID-19侵襲前，我們就傾向於保持有效的社交距離—不是生理上，而是心理的距離。用耳機捂住耳朵、戴墨鏡，或是鑽在手機形成的隔絕泡泡裡，打造隨我們個人行走的繭。
多虧了蘋果、谷歌、臉書和三星的產品，我們能輕易關掉周遭的人和環境，製造自己不利於社交的數位獨處泡泡。當然，諷刺的是，在抽離真實世界包圍我們的大批人群後，我們卻開發了虛擬的替代方案—瀏覽他人Instagram上的生活畫面或閱讀別人推特上的想法。
有些社會理論家和符號學家甚至提出，城市已經演化出「消極禮貌文化」，在這種社會規範下，沒有正當理由就侵入別人的物理或情緒空間是很無禮的，雖說其中當然有地理和文化上的差異。好比在倫敦地鐵上，多數人會覺得路人熱情地向自己打招呼很怪，要是陌生人試著想聊天，我們甚至會訝異且不悅。大家早已確立的慣例是，沉默地看報紙或盯著手機。
我了解隱私的重要，也能體會為何鄉村裡那些掀開窗簾一角窺探的行為，會驅使大量的人投身都市、嚮往都會風情—在都市可以過自己想要的生活，不必承受社會責難。然而因疫情封鎖期間的一些都市人際疏離故事，更加凸顯都市生活匿名性的後果。畢竟除了有團結合作這類窩心故事之外，也有些心碎故事點出了享受都市的隱私空間是要付出代價的。
70歲的海柔．費爾德曼獨居在曼哈頓市中心只有一張床的公寓，她揪心地說起在封鎖期間，驚覺自己無法依賴任何鄰居幫忙採買日用品：「新聞一直在說：『人們凝聚在一起了。』那些人或許有凝聚在一起，只是不包括這裡。不包括這類建築。」她就和法蘭克一樣，住在有上百戶人家的公寓，時常在走廊和電梯見到其他住戶，卻不曾真正「認識」哪一個人，更別說把誰當作朋友了。
我們自立自強以及拚命工作的文化，極受新自由資本主義的推崇，可是也讓我們付出重大的代價。當鄰居都是陌生人，友善與連結度離標準很遠，其危險就是，在我們最需要社群的時候，它根本不存在。
在城市裡，我們和人互動的模式並未帶來好處，還得過一陣子才能知道COVID-19對我們行為模式的衝擊會不會帶來長遠的改變，姑且先不論是變好或變壞。
如果城市人早已因為「消極禮貌文化」而吝於表示友善，再加上害怕被感染這一層因素後又會如何？和陌生人主動攀談會變得更怪異嗎？等到危險過去後，願意為年長鄰居採買日用品放在他們家門口的人，還會繼續確認他們的安危嗎？還是又會回到對他們漠不關心的狀態？
你為什麼應該和咖啡師聊天？
儘管與陌生人短暫相處獲得的情感滿足，遠不如較親密的對話。但事實證明，萍水相逢能對我們是否感覺孤獨造成重大的差異。
2013年，卑詩大學的社會學家姬蓮．桑德斯卓姆（Gillian Sandstrom）和伊莉莎白．鄧恩（Elizabeth Dunn）進行了一項研究，探討「微互動」對人的身心健康是否會產生可量化的效果。她們監視位於繁忙都會區的一間星巴克門口，邀請上門來的顧客參與實驗：
一半的客人被指示表現得友善，跟咖啡師閒話家常，另一半則被要求「追求效率」以及「避免非必要的交談」。儘管互動只持續30秒，研究者卻發現比起簡短完成點餐的人，隨機獲選為「友善組」的人回報，他們有較高程度的快樂，也與周圍的人較有連結感。
可以理解有些人會對這項結論嗤之以鼻。畢竟，遵照星巴克員工手冊表現友善的人，或是聽從沃爾瑪超市總部規定說出「祝您有愉快的一天」的人，真能讓你產生多少連結感？或是像速食店福來雞（Chick-fil-A），號稱是「全美最有禮貌連鎖店」，服務生個個要說「為您服務是我的榮幸」而非「謝謝您」，但他們真心感到榮幸嗎？〔作者註：無可避免的是，這類例子的諷刺程度會因為文化差異，而讓人產生不同感受。〕
然而這類設計好的微互動會造成多重大的影響，超乎許多人的想像。不只是因為對別人友善時，他們更可能以友善回應，或是表現友善本身就能提振人的情緒，儘管這兩個原因都是事實。還因為，其實我們頗為拙於區分演出來的和發乎真心的友善，只要對方演技夠好。就以微笑來說，若干研究揭示，我們看穿假笑的能力蹩腳得令人訝異。
這其中還有一種無可避免的因素起作用，這點尤其重要。那就是友善對待別人，或是接收到別人的友善回應，不論是否真心，甚或時間很短暫，我們都會因此得到提醒，想起彼此的共通點，想起我們都具有人性。如此一來就不太會感到孤單了。
這或許能解釋為什麼近來的生活感覺如此缺乏連結，如此疏離。因為不但我們從日常微互動體驗到的強心劑大幅減少，就算有了互動，也經常是在戴著口罩的情況下發生。這表示我們彼此都看不出來對方是否在對我們微笑。（保持兩公尺的社交距離，讓大部分人甚至無法從別人口罩上方的眼睛看出笑意。）我們遮住臉龐的同時，也蓋掉了同情心。諷刺的是，起初戴口罩的動機比較少是出於自利，更多出於我們覺得有責任要保護別人。
孤獨世紀：衝擊全球商業模式，危及生活、工作與健康的疏離浪潮
作者：諾瑞娜．赫茲（Noreena Hertz）
譯者：聞若婷
出版社：先覺
出版日期：2021/03/03
作者簡介
諾瑞娜．赫茲 Noreena Hertz
全球公認的天才型策略顧問
TED與世界經濟論壇專題講者
CNN：「能影響各國政策的思想家」
《觀察家報》：「全球最重要的新一代思想家。」
經濟學家、暢銷作家與全球公認的天才型策略顧問，為各國總統與一流企業CEO提供經濟、地緣政治、商業決策等方面的建議。她擁有劍橋大學博士與華頓商學院MBA學位，以精準的趨勢預測聞名，曾精確預警2008年的全球金融海嘯，三十歲前已是以色列、埃及、巴勒斯坦等多國政府諮詢的專家。曾在俄國諮政四年，在劍橋大學任職超過十年，曾任花旗集團等大型企業政經發展顧問，目前是倫敦大學學院（UCL）榮譽教授，專研數位轉型等當代社會問題，也是TED與世界經濟論壇專題講者。
她以反思資本主義與全球化發展，成為歐洲快速竄起的新生代經濟學者，被世界經濟論壇選為「未來領袖」。著有《當企業購併國家：從全球資本主義，反思民主、分配與公平正義》《當債務吞噬國家》《老虎、蛇和牧羊人的背後：如何在大數據時代破解網路騙局與專家迷思，善用個人力量做出聰明決定》。
譯者簡介
聞若婷
畢業於師大國文系，曾任職出版社編輯，現為自由譯者。譯作包括《終結平庸》《我們為何成為貓奴》《換一雙眼睛散步去》（合譯）、《看不見的圖書館》系列。
責任編輯：易佳蓉
