我們來到亞東醫院5樓，COVID-19肺炎專責加護病房外，剛穿好防護衣的醫護準備進去接班。突然後方有人大喊「清空！清空！新病人來了！」這時，所有人馬上貼到牆邊，面對牆壁，大氣不敢喘一下，病床推過後還得再等2分鐘才能移動，以免病毒可能浮在空中。如此高壓的醫療現場，是「台姐團隊」的日常。
出生：1971年
學歷：台大醫學系、醫管所碩士、健管所博士
經歷：亞東醫院胸腔內科主任、台大醫院內科總醫師與住院醫師
現職：亞東醫院內科加護病房主任、胸腔內科主治醫師
成績單：30歲成為最年輕的亞東醫院內科加護病房主任
多一張床，多救幾條命！
她的團隊照料最多重症病患
「特別要跪謝新冠第一戰神亞東台姐團隊：一家醫院承擔了全國11％的ICU（加護病房）重症收治數。」衛福部疾管署副署長羅一鈞在臉書這麼一留言，讓50歲的亞東醫院內科加護病房主任張厚台，一躍成為國家級英雄。
人稱台姐的她領軍的百人跨部門團隊，專責58床COVID-19重症病床，全台最多，不只超越學術龍頭台大醫院，也比規模3倍大的林口長庚還要高。
一場疫情，讓過去20年默默在加護病房付出的張厚台，突然多出許多頭銜：「台灣抗疫第一戰神」、「亞東女武神」。
時間拉回5月下旬，雙北疫情急速升溫，「確診者就不斷向亞東醫院湧入……，我們很明顯可以感受到海嘯撲來的感覺。」亞東醫院副院長邱冠明回憶，醫院位處板橋、鄰近萬華，就在疫情「震央」，預留的10床專屬重症病床，3天就滿了。他緊急拍板加開床數，因為，「只要多開一張床就可以多救幾條命。」
於是，5月25日新增20床專責重症病床，3天後新增12床，再2天後新增16床。當時，台姐團隊早已忙到分身乏術，卻要承接多出近5倍的照護責任。「張厚台主任是『受害者』，她是被倚重要承擔的主角，」邱冠明說。
過程的艱辛，讓向來不輕易示弱的張厚台不諱言，「我這20年哭的次數，還不及我在這3個禮拜哭的次數，我幾乎每天回家都要哭。」
掏錢幫醫護保險、募裝備
她的雞婆，串起跨科室抗疫
到底有多難？第一難，難在說服。
「要在這麼短時間內說服大家，克服對『微負壓』的質疑，很痛苦，」她說，當時情況緊急，沒有任何醫院能馬上新增標準負壓隔離加護病房，但其他醫院請求將病人轉來這裡的電話，卻不曾間斷。
因此亞東透過裝抽風扇、重新規畫潔淨與污染區動線，做出微負壓病房。原來的加護病房啟用才6年、設備很新，一改裝，有如從五星級飯店變成野戰醫院。
但過去傳播的觀念和一些醫學指引，都寫著收治COVID-19患者要使用負壓隔離病房才行。沒辦法說服同仁接受權宜之計，讓她壓力大到大哭。
她用實證說服大家：將病房門關起來，門外放一張衛生紙，當風扇一打開，衛生紙直接貼到門上，說明氣流是由走廊往病房內流動、再往窗外散佚。同時，她將自己排為第一個輪班醫師，還半開玩笑對同仁說，「萬一我沒有命，記得插管給我輕一點。」
此外，她也提供團隊更齊全的防護裝備，例如比N95口罩更安全舒適的PAPR（電動過濾式呼吸防護具）。除了向院方要物資，她還動員親友募集防護裝備，讓團隊安心。
能在短時間動員跨科室醫護，組成上百人的專責團隊，在內科加護病房專科護理師黃束娟看來，還有一大原因是：雞婆。
「去年她就幫我們保防疫險，她個人出資⋯；之前麻醉科有人得到肺炎，卻很難治，台主任去問廠商有沒有檢驗試劑可驗。」黃束娟說，張厚台看到呼吸治療師不在獎勵名單上，也去幫忙爭取津貼。在團隊心目中，她就是替大家發聲、搶物資、捍衛權益的主管。
結果，「雞婆的台主任，登高一呼，曾受幫忙的，都來幫忙了。」連保險業務員都主動詢問，捐來了防水隔離衣與口罩。
第二難，難在對收治病患的取捨。
當病患不斷湧入，先救誰，是每天最掙扎、最困難的決定。
怎麼抉擇？她謹記軍人爸爸還在世時的耳提面命。「我剛當加護病房主任的時候，每次回家，我爸爸都要問這個問題：如果今天爸爸跟另外一個病人同時躺在急診，卻只有一張床，要救誰？」
「哎呦，當然救你啊！」她忍不住這麼回答，卻總是挨罵，「我爸爸會說，我已經這麼老了，病又那麼多，你當然先救另外一個人。」
「他說，你要想：哪一個人經由你的照顧會好轉，他以後可以對社會有些貢獻。這樣你會得到好報的。」
因此，台姐團隊的考量總是：救誰對社會的效益最大。例如，他們優先收治在普通病房、急診插管，卻等不到加護病房的病患，不收已在其他醫院加護病房占床卻想轉診的病人。
第三難，來自對家人的愧疚。
疫情爆發以來，張厚台無法回家看媽媽，張媽媽只能每天打電話關心，「她很怕我哪一天生病就不見了，每天問我說：你好不好啊，有沒有生病不舒服啊。然後她下一句就說：我聽到妳的聲音我就比較睡得著。」張厚台有點哽咽，媽媽第一週都沒睡。
不只她，整個加護病房團隊都面臨類似壓力，尤其部立桃園醫院曾發生護理師傳染給家人事件，「有小孩的、小孩還小的，我都不敢替他們想，怎麼面臨家裡的壓力。」她為此一直逼醫院總務，要幫忙找宿舍。
張厚台的大姊張厚儀是出版社負責人，是她募醫療物資的最大苦主。SARS期間姊姊就幫忙從國外搶購N95，現在則要在朋友群組到處募防護衣。
「厚台是老么。我們姊妹講好，輪流到她家裡放吃的東西，幫她洗衣服、打掃，讓她在醫院沒有後顧之憂。」張厚儀說，防疫期間，只能開車載著媽媽到小妹住處樓下繞一圈，讓媽媽安心。
「我父親心肺功能不好⋯，那時候厚台有點為了他選胸腔科，」張厚儀回憶，「我舅舅說，名字叫厚台，以後她就是大家的後台。」
但SARS時期，張爸爸卻要張厚台別回家，「那時他說：妳醫師該有的使命就是濟世救人，現在妳時間到了，妳去吧！」
在家中被姊姊呵護的么妹，卻是加護病房的大姐大。
她兇悍嚴格，會把人罵哭
也會為了護下屬，反嗆長官
能在這波撐起新北重症醫療量能的重責，歸功於她的治軍嚴謹。
曾在亞東加護病房受第2、3年住院醫師訓練的羅一鈞告訴我們，跟著台姐查房，要隨時準備被「電」。對病人每天的身體變化，不只看抽血結果或檢查數字，還要看飲食量、有沒有水腫，「問很細，」因為重症病人很脆弱，稍有延誤或判斷失準，就可能讓病情雪上加霜。
「（我受訓時）台大住院醫師其實不太喜歡來亞東，口耳相傳台姐要求很高、會把你罵哭，那時候很苦，回頭再看卻很感謝。」亞東感染科主治醫師林惠紋也受過張厚台的魔鬼訓練，「她很好、很好的一點，不管我們做了什麼、出了什麼包，她都會back up（撐住）我們。男醫師不見得會有她的肩膀，女戰神稱號當之無愧！」
甚至，她會為了保護屬下，嗆高層長官。
這次急著募物資，是因為張厚台在SARS時期，有過加護病房急缺N95口罩的經驗。「口罩不夠，我真的不能讓我的人進去照顧病人。」她回憶，當年由於頻繁在防疫病房進出，自己老早被主管要求「不用來開會」，年輕氣盛的她，誤以為有人阻擋院方發放口罩，「我乾脆直接去找院長說，如果你不給我口罩，我現在就把（臉上的）N95拿下來⋯，院長那次應該嚇壞了。」
敏盛醫院副院長柯紹華，是張厚台的台大醫科同學，「她是女漢子。簡單一句話形容：沒事不要惹台台。」
張厚台的恩師，台大前校長、胸腔內科名醫楊泮池，當年就是看準小菜鳥張厚台夠「恰（兇悍）」， 建議她到亞東擔任重症醫師。楊泮池說，加護病房病人狀況都很危急，需要快速臨場判斷，「她非常精準，在那邊能有所發揮。」
走過父親逝世的痛
化作讓重症最後會面的溫柔
SARS當年的恰查某，在這次疫情中多了「老身」的圓融。開口閉口「老身」的她，笑說這是學自民間故事中，宋朝楊家將的大家長—佘太君的自稱。
當女戰神變成大家長，「她當重症醫師，慢慢的，稜角越來越圓，」林惠紋觀察。
黃束娟觀察，張厚台也曾不顧一切積極治療病人，卻發現病人存活下來後，生活品質差、也造成家屬沉重負擔，加上張爸爸肺癌病逝，讓她開始思考重症安寧議題。
「我爸爸生病時，已經80幾歲，我面臨要不要讓他治療這件事情。」張厚台深刻體會到就算身為醫師，做出決定仍是如此的不容易。爸爸過世後，協助治喪的禮儀師告訴她，自己父親在加護病房插管痛苦1個月後才死去，當時醫師省話沒多說，卻讓她多年來不斷自責、家族也紛擾不休。
「我那時候才知道說，真的，你要為這些家屬發聲才行。」張厚台後來去念博士班，成為在台灣研究重症病房安寧的第一人。比起癌症安寧，加護病房更難做，因為醫師是在病人狀況很差才見到家屬，要在很短時間讓家屬接受放手。
「你對病人的影響，可能只有幾小時，但對他家人是一輩子影響。做得好他一輩子都感謝你，整個家庭可以得到救贖，處理不好就是恨一輩子。」
這次因疫情隔離在外的家屬，無法與臨終親人道別。「加護病房的大家，讓奶奶坐著輪椅，隔著門看爺爺⋯，爺爺可能就在等這一刻吧。」亞東加護病房一位往生的新冠病患，家屬在臉書感謝台姐團隊。
曾經，她是恐嚇院長索討口罩的初生之犢；現在，她依然兇悍，卻更懂得調度、協調、找資源。「因為她是將軍，她是這個單位的主任，所有問題、決策，還有戰功，都會集中在她一個人身上。」邱冠明說。
在醫院中，加護病房向來不是鎂光燈與掌聲會眷顧的角落，「這麼多年來，我已經學到，成就不是人家給的，而是自己怎麼認為的，」張厚台告訴我們。
截稿前夕，她繼續為同仁的權益奮戰：「剛剛在看（抗疫）獎勵辦法，卻沒有列到專科護理師，我覺得這樣對她們非常不公平。」看來，可能又有長官要被拍桌子了。
