1983年,當時才20歲的楊麗音,跟著《兒子的大玩偶》劇組走上金馬獎紅毯。「那屆提名的有劇本、童星、還有演我丈夫的男主角陳博正。」她說:「我在台下鼓掌,心裡想,自己什麼時候也可以被提名?」

小檔案_楊麗音

出生:1963年
學歷:國光藝校戲劇科
經歷:以《草山春暉》獲第41屆金鐘獎「戲劇節目最佳女主角獎」、《手事業》獲第43屆金穗獎最佳演員獎
現職:電影、電視與舞台劇演員


這一等,居然就是將近40年。從《風櫃來的人》、《童年往事》、《青梅竹馬》⋯⋯幾乎1980年代台灣新浪潮電影,都有她的身影。從《連環泡》裡的綜藝女丑,到《草山春暉》獲得金鐘獎的媽媽角色,再到《俗女養成記》裡的國民阿嬤,她早是家喻戶曉的硬底子演員,卻始終在金馬獎的光圈之外。

童年父親家暴陰影成養分
「不因資深就不調整自己」

今年她以電影《一家子兒咕咕叫》中的阿敏一角提名金馬獎最佳女配角,就連金馬執委會執行長聞天祥也說:「很難想像,楊麗音居然是第一次被提名。」甚至有影評人戲稱:「這次若不頒女配角給她,下次就得頒終身成就獎了。」

「沒那麼誇張啦!」她大笑,雖曾演出23部電影,她自認只是小角色:「只有兩句台詞的角色我也演,沒人看到很正常。其實這次戲份也少,能被看到,我有點意外。」

能在不起眼的地方發光,是因為聚光燈沒照到的時候,她也從來沒放過自己。導演詹京霖說:「一開始我說她表演感太重。後來沒她的戲,她也在旁邊靜靜觀察、看這部戲要的是什麼,整整看了3天。她不會因為資深,就不調整自己。」

然而對楊麗音而言,這部片雖讓她首度提名,卻也太戲如人生、真實到不忍卒睹。「演的時候不覺得,看片才恍然大悟:我在片裡看到我演的阿敏,就是我媽媽;看到暴力、不懂珍惜的阿欽師,就是我父親;看到叛逆離家的女兒露露,就是我自己。」

以喜劇演員聞名,她的笑容背後,是童年無盡的幽暗。小學3年級時父親生意失敗,酒後常動手打母親,她出手護,就一起被揍;為貼補家計,她小學就在繡花鞋工廠當童工,卻惹來父親咒罵:「妳們有多厲害?是不是瞧不起我?」20歲想離家,父親居然將她房門釘死,她只好爬破掉的玻璃窗逃出家門。

「別說戲劇誇張,我身邊真有這樣的人。」她說:「我年輕離家時不理解,只是覺得很氣:父親為什麼這樣對家人、母親為什麼離不開。」

她回憶,小時候因為怕父親打,母親跑來擠在兩個女兒房間睡覺,父親會衝進來把母親抓去他房間,媽媽抵抗,就開始打架。即使父親已在去年離世,但生前只要一兇母親:「還不回來洗東西!」住在女兒家的80歲高齡母親,還是哭哭啼啼爬公寓4、5層樓梯回父親家,幫他洗碗、洗衣、煮一週份的飯。

「我媽媽總是說『要不是因為你們小,我早就離婚了!』可是我們長大成家了,跟她說『趕快離一離!』她卻說:『年紀這麼大了離婚會被人笑』,我真的翻白眼!」楊麗音回憶。

以前不懂的,透過戲劇,她卻似乎多懂了一些。她當然氣父親,但看到游安順演的阿欽師,她看到那個對家人動粗的男人,也許只是為了隱藏對生活的無力;而讓她心疼卻又氣她不肯放手的母親,只是放不下:「如果像阿敏,遇到什麼契機,我媽媽或許就能離開了,只是那個時間點沒有發生。」

曾年賺2萬元、改當女丑
卻因此療癒自身、熬出名聲

是戲劇療癒了她。長大後回頭看童年暗影,發現傷痛原來是一種祝福。「被家暴的小孩對危機敏感、反應敏捷,是求生本能。」她從年輕時就被說非常機靈,而且演哭戲一秒落淚:「別人演哭戲找不到哭點,但我可以哭的事太多了。」

但台灣電影新浪潮一分子的背後,曾是吃不飽的困境。「我記得那時演出舞台劇,一場只有500元,有一年報稅,發現整年只賺了兩萬元。」真的熬不下去時,她差點要改行當房仲,卻在上班前夜接到一個小角色:「我馬上放棄房仲,因為我還是想演。」

後來製作人王偉忠找她進綜藝節目《連環泡》,經濟危機雖然解除,但卻變成另一種危機。「別人演洗髮精廣告是長髮飄逸,找我的就是『頭皮屑好癢啊!』抱頭狂抓。欸不對吧,我以前也是演香香公主的耶!」明明面容清秀可人,卻總扮醜,楊麗音不怕當女丑,是怕一被定型,再也難回頭。

「千旦易得、女丑難求。」王偉忠告訴她,一個願意扮醜、做好喜劇效果的女藝人,往往比美女演員更珍貴。但她一開始不懂。

直到後來《連環泡》推出〈七點新聞〉單元,題材取自當天新聞,嬉笑怒罵反映時事,如萬年國代、台海漁民被扣等等。路上遇到人跟她說:「政治新聞亂糟糟,我看不下去,但這個真好看,我都看這個來知道時事。」

「我才發現女丑原來也能為社會做一點事啊。」雖是命運安排的不得不,但只要努力做,終究會被成果震撼。

楊麗音在《兒子的大玩偶》跟導演侯孝賢合作,回憶一場被勸墮胎的戲:這段戲要悲而不淚,真的滿難的
楊麗音(左)在《兒子的大玩偶》跟導演侯孝賢(右)合作,回憶一場被勸墮胎的戲:這段戲要悲而不淚,真的滿難的。(來源:楊麗音提供)

求子多年不得,拚命三娘轉念
「人生看老天布局,求不來」

萬事總是盡力而為的楊麗音,人生卻也遇上不是努力就好的事。她27歲結婚後努力求子,淡出她最愛的戲劇,卻一次又一次失敗。

「我懷孕很多次,卻一直流產。以為熬過3個月可以說了,卻流掉了;5個月可以了吧?結果還是早產⋯⋯,」她足足努力5、6年,卻沒能留下一個孩子:「朋友看我肚子消了,問起小孩多大了?我哇一聲大哭,沒辦法說出一句話。」

怕看到別人同情的眼神,她幾乎足不出戶,直到某次她在醫院安胎1個月,看到電視裡老和尚講經,說到有個印度國王送了珍珠戒指給皇后,皇后不小心把戒指掉進水裡,傷心了很久,有天國王吃魚時,魚肚子切開就躺著那枚戒指。

「該你的,就會是你的。」雖然那一胎還是沒保住,但是她從一個萬事努力、按部就班的摩羯座,漸漸放下心中執念,回歸表演。沒想到反而懷了第1胎,接著老二來報到,還在46歲高齡再懷孕,成了三寶媽。

「人生是一幅畫,戲也是,你的篇幅是多是少、是濃濃一片還是淡淡一畫,端看老天爺跟導演的布局,求不來的。」所以她對於戲約,只要檔期可以,幾乎來者不拒。戲份多的配角她接、兩句話的她也演;商業電影她會接,學生實驗電影也不拒絕。

學生電影酬勞不多也沒知名度,對資深演員而言,吃力不討好,但她自有一番邏輯:「你現在不幫年輕人,他們怎麼長大?至少讓他們在表演這塊不用太擔心,至少『楊麗音』這個名字或這張臉,或許可能吸引多一些人願意看。」

「她看起來好像很強,其實溫柔是藏在底下的。」相識40年的演員游安順說自己喜歡吃石榴,卻很懶得剝,拍戲時楊麗音就每天剝石榴籽,裝在寶特瓶裡,默默放在他的休息區:「她的暖,不是正午陽光那種熱辣辣的,是一早的太陽,從心底慢慢暖起來那種。」

「人生就像茶葉蛋,裂痕越多越入味。」她說,乍看是裂痕,願意展現就成了滋味,而那些裂痕,也都是光得以透進來的地方。

入行40年,楊麗音早明白,人生如一日陽光,光影時時移動,就算在鏡頭最角落,她仍兀自努力著,從來不擔心光何時能照到她:「別問陽光何時照亮你,要問的是,照到你的時候,你能不能行光合作用?」