許多年前,我曾和幾位同學一起在一位教授的辦公室吃午餐。那位教授即將退休,我們因此問起了他的故事,我旁邊的一位同學發問:教授,你為什麼會以教書為職業?

一件「很大人」的禮物

教授笑著說,回首往事,你會很驚訝,在你的人生早期,一個非常微小但善意的舉動可能會影響到生命中許多重要時刻。小時候,就像其他人一樣,他不知道自己對什麼感興趣。和很多小男孩不同,他不是特別喜歡運動,對音樂也不是很感興趣,他不知道自己真正的興趣在哪。

他只是喜歡看照片,並且似乎對照片的拍攝方式、光線或角度特別感興趣。他的叔叔在他成長的過程中看到了這一點,於是在他9歲生日時,送了他人生中的第一台相機。當時,他的父母都認為叔叔瘋了,怎麼送一個這麼「大人」且昂貴的禮物。

接下來幾年裡,他到哪都帶著那台相機,因為那台相機,多年後他決定在大學學習創意設計,接著拿到了碩士學位,最終間接導致他選擇了接下來40年的學術生涯,帶領他走到今天的成就。

「身邊大人的一個小小舉動,在往後的人生竟然會如此重要。可能是他注意到其他人都沒有注意到的一個小細節,也可能是所有其他大人都太忙了,只是把你當成一個孩子。

那個年代,大人送的禮物多半是玩具或繪本,但是那個叔叔刻意不買玩具相機,而是買大人用的相機。它很複雜,需要大量理解和學習才能使用,但在接下來的幾年裡,我對它的工作原理、使用手冊和相機歷史的興趣達到頂峰。攝影對我的生活產生了巨大的影響。隨著年齡的增長,它仍然每年給我帶來寶貴的新知識,我越來越珍惜它,變得更有責任感。

現在,當我要給自己的孩子提供建議時,我的想法總是——不要把你的孩子只當作是孩子。你不會知道,在正確的時間和正確的鼓勵下,將他們視為獨立成年人的書籍或禮物,會對他們的生活產生怎樣的影響。最好的禮物,是可以讓他們多年之後持續研究、參考或使用的禮物。這可能是激發他們尋找自我的靈感來源。」

給5歲的孩子,送一本百科全書

就我個人而言,如果現在回到兒時的舊房間,書架上大多是擺滿小說、教科書,青少年時期或成年後累積的各種書籍。幾乎沒有我10歲以前的兒童讀物。除了一本,我大約從5歲起就隨身攜帶的3百頁的「世界戰鬥機歷史」。

它幾乎是一本世界飛機的百科全書,它非常詳細,非常技術性,絕對不是為孩子寫的書。我父母的親戚看到我從4、5歲起就對飛機特別感興趣,於是有一年生日,他送了我那本書。那時我甚至不會閱讀,但在一個5歲的孩子眼中,這本書很酷,它的照片和插圖包含了各種不同的戰鬥機及武器。

孩子的有趣之處在於,我們會逐漸成長。在我7歲、11歲、15歲,甚至20歲時,每讀一次這本書,讀起來的感受都完全不同。我開始注意到不同細節,開始能夠閱讀和理解該主題的描述或歷史。這可能會激發對其他事物的好奇心,從而將我引向另一個之前完全沒有預料到的新方向。再後來,它可能會讓我意識到自己對設計、物理或歷史感興趣。

不管怎樣,有一件事是肯定的,其他我收到的童書,現在全都不在了,我幾乎記不起任何一本。但無論我現在多大,從我5歲後搬家了多少次,那本書仍然在我的書架上。

給孩子最好的禮物:別把他們看成孩子

隨著農曆新年到來,我們會有更多家庭聚會。想到親友身邊年幼的孩子,我們常常會想:給年幼的孩子送什麼禮物好?應該是玩具、衣服,還是最新的遊戲?以我教授的故事為例,最好的主意,就是不要想成是在買兒童的玩具或禮物。

如果孩子對攝影很感興趣,為什麼不給他們一台真正的相機?他可能需要很多年才能真正理解這樣一份「成人禮物」的重要性,但它帶來的靈感,或許是無價的。

同理,如果一個2、3歲的男孩,似乎對汽車特別感興趣,與其給他一輛2年後會弄丟或送人的小小塑膠玩具車,不如給他一本汽車百科全書。雖然是為成年人所寫,但對於年幼的孩子來說,依舊很酷。

也許我們有時能給孩子的最好禮物,就是不要總是把他們看成是孩子。

新年快樂。

責任編輯:李頤欣
核稿編輯:鍾守沂