一台呼嘯而過的戰鬥機、一片看不到盡頭的玫瑰田、三十分鐘車程外的台積電亞利桑那廠。
這背後，是亞利桑那與整個美國，亟欲擺脫的過去，以及當前的野心。
「咻咻！噌！」在震耳欲聾的轟鳴中，一架美國最新的F-35戰鬥機衝破音障，直衝雲端，當眼睛還在試圖跟上機身，就看見機頭猛然下壓，像利劍般俯衝向大地。
這一瞬間，宛如電影《捍衛戰士》的場景被搬到眼前。
原來這旁邊，是亞利桑那兩大空軍要塞：路克空軍基地。上世紀九○年代，只要台灣向美國採購軍機，就會派遣飛官到這座基地，接受包括F-16在內的飛行訓練。
收入前50％富裕家庭拿走97.5％財富
大片玫瑰田象徵著美國貧富差距縮影
眼前是美軍正練習展現霸權的場景，但，當視線往下落到地平面，會看見一群戴著草帽的墨西哥裔農民，依然日常般的逕自採收著那片種滿鮮紅、粉、白等各色玫瑰的花田。空軍基地旁，前後望去，盡是一望無際的花田。南北戰爭的年代，亞利桑那州的許多區域甚至遍地是棉花田。
「TSMC（台積電）？我沒聽說過耶！」我們跟一位捧著鮮花的墨西哥裔農民，聊到五十公里外、位於鳳凰城的台積電美國廠，他露出困惑神情。
低頭工作的花農，與空
